又寂寞又美好

              又寂寞又美好


                                    2016届高一(5)朱泽琳


1995年春天,几米知道自己得了血癌。接受了一整年的治疗之后,他过着几乎与世隔绝的日子,孤寂地,安静地。


那会是怎样的哀伤呢?像黑色的海一样吞噬所有有色的激情。几乎黯淡的岁月里充满了恐惧,绝望似自己陷入的沼泽,越拨越陷,越陷越深。快窒息了!也许,世界末日吧!几米这样默认自己的心态。


可以想象到几米在病中,一个人坐在桌前画图时的样子,如此痴迷,如此投入。偶尔抬头看见窗外安静的白云,蓝色纯净的天空,或者是有着清凉夜风的黑夜。就这么重复着,灵魂在这样的重复中安宁。那一刻可以忘掉惊恐,悲苦,人生的无常及孤独的忧伤。于是几米在画里,用线条构建所有的东西,森林、小鸟、树叶、蝴蝶、、花草、鸟笼等一切的一切,纯净的内心世间,天马行空的意像。把寂寞与美好两种截然不同的心情,勾划的淋漓尽致。在几米那段陷入绝望又重燃希望的人生来回穿梭,诠释一种无法言语的低荡情绪,演绎一段又寂寞又美好的复杂心境。


几米说,他只是画好玩的故事,没有任何企图。但是他的每一幅图画,留有丰富的想象空间,不同的人有着各不相同的感想。他将生命里那些独特的风景,都无意在画面上呈现,渲染着他人生的倒影。他的每一个故事中都有一个寓言,而每个人都有属于自己的寓言和童话。我想,看完这个漫画,我们也会也渐至明白,生活就是在寂寞与美好之间来回穿梭。如果一个人,对生命的思索,仍有想望,那么几米的每一幅图画都是一个哲理,尽管他平淡的说只是好玩而已。而我们仍能从那些一笔一笔万千的寂寞着的线条里看到人生的精致。虽然有淡淡的忧伤,但并没有悲苦,是一种历练后的从容与美好,相信会有芳香与甜美从图中穿尘而来。


有一幅画面,是一个女孩把脸靠在一只巨大的鸟背上。几米为这幅图画配的文字是:


乌鸦受伤了


再也无法带我去飞行


我安慰她,劝她别太难过


但是说着说着


我自己却抽抽噎噎地


哭了出来。


这张画我看了很久,仔细、小心、沉默。寂寞慢慢袭来,还有无从排解的沉重。生命变化太快,太残酷,来不及准备,也无法预料。面对突如其来的忧伤与苦难,我们有时会措手无策的恐慌。在时光里,生命是何其的脆弱。而几米也一样,当他面对突然而来的血癌时,也充着忧伤与恐慌。但是,他终于走过那一段内心孤单的日子,于是,重新回望,生活真是又寂寞又美好。


一个人的午后,再次重新翻起那一张张的画面时,原来,回忆也是如此寂寞与美好。


2014220

若木点评《妈妈,我想做鼓掌的人》

妈妈,我想做鼓掌的人



                            刘纪荣


女儿的同学都管叫她23号。她的班上总共有50个人,而每次考试,女儿都排名23。 久而久之,便有了这个雅号,她也就成了名副其实的中等生。
    
我们觉得这外号刺耳,女儿却欣然接受。 老公发愁地说,一碰到公司活动,或者老同学聚会,别人都对自家的小超人赞不绝口,他却只能扮深沉。 人家的孩子,不仅成绩出类拔萃,而且特长多多。唯有我们家的23号女生,没有一样值得炫耀的地方。 因此,他一看到娱乐节目那些才艺非凡的孩子,就羡慕得两眼放光。

   
中秋节,亲友相聚,坐满了一个宽大的包厢。 众人的话题,也渐渐转向各家的小儿女。

趁着酒兴,要孩子们说说将来要做什么? 钢琴家,明星,政界要人,孩子们毫不怯场,连那个四岁半的女孩,也会说将来要做央视的主持人,赢得一阵赞叹! 8岁的女儿,正为身边的小弟弟小妹妹剔蟹剥虾,盛汤揩嘴,忙得不亦乐乎。 大家忽然想起, 只剩她没说了。在众人的催促下,她认真地回答:“长大了,我的第一志愿是,当幼儿园老师,领着孩子们唱歌跳舞,做游戏。”

   
众人礼貌地表示赞许, 紧接着追问她的第二志愿。她大大方方地说:“我想做妈妈,穿着印叮当猫的围裙,在厨房做晚餐,然后给我的孩子讲故事,领着他在阳台上看星星。”
亲友愕然,面面相觑,不知道该说些什么。 老公的神情,极为尴尬。
   
其实,我们也动过很多脑筋。为提高她的学习成绩, 请家教,报辅导班,买各种各样的资料。孩子也蛮懂事,漫画书不看了,剪纸班退出了,周末的懒觉放弃了。 像一只疲惫的小鸟,她从一个班赶到另一个班,卷子,练习册,一沓沓地做。 但到底是个孩子,身体先扛不住了,得了重感冒。吊着点滴,在病床上,她还坚持写作业,最后引发了肺炎。

病好后,孩子的脸小了一圈。 可期末考试的成绩,仍然是让我们哭笑不得的23名。

   
后来,我们也曾试过增加营养、物质激励等等, 几次三番地折腾下来,女儿的小脸越来越苍白。而且,一说要考试,她就开始厌食,失眠,冒虚汗, 再接着,考出了令我们瞠目结舌的33名。 我和老公,悄无声息地放弃了轰轰烈烈的揠苗助长活动。恢复了她正常的作息时间,还给她画漫画的权利, 允许她继续订《儿童幽默》之类的书报,家中安稳了很久。

    
我们对女儿,是心疼的,可面对她的成绩,又有说不出的困惑。 周末,一群同事结伴郊游。大家各自做了最拿手的菜,带着老公和孩子去野餐。一路上笑语盈盈,这家孩子唱歌,那家孩子表演小品。 女儿没什么看家本领,只是开心地不停鼓掌。 她不时跑到后面,照看着那些食物。 把倾斜的饭盒摆好,松了的瓶盖拧紧,流出的菜汁擦净。忙忙碌碌,像个细心的小管家。 野餐的时候,发生了一件意外的事。 两个小男孩,一个数理天才,一个英语高手, 两人同时夹住盘子上的一块糯米饼,谁也不肯放手,更不愿平分。丰盛的美食,源源不断地摆上来,他们看都不看。 大人们又笑又叹,连劝带哄,可怎么都不管用。 最后,还是女儿,用掷硬币的方法,轻松地打破了这个僵局。

   
回来的路上,堵车,一些孩子焦躁起来。女儿的笑话一个接一个,全车人都被逗乐了。她手底下也没闲着,用装食品的彩色纸盒, 剪出许多小动物,引得这群孩子赞叹不已。 直到下车,每个人都拿到了自己的生肖剪纸。 听到孩子们连连道谢,老公禁不住露出了自豪的微笑。


期中考试后,我接到了女儿班主任的电话。 首先得知,女儿的成绩,仍是中等。 不过,他说:“有一件奇怪的事想告诉我,他从教三十年了,第一次遇见这种事。语文试卷上有一道附加题:你最欣赏班上的哪位同学,请说出理由。除女儿之外,全班同学,竟然都写上了女儿的名字。 理由很多:热心助人,守信用,不爱生气,好相处等等,写得最多的是,乐观幽默。”


班主任还说:“很多同学建议,由她来担任班长。”


他感叹道:“你这个女儿,虽说成绩普通,可是做人,实在很优秀!


我开玩笑地对女儿说:“妳快要成为英雄了。”正在织围巾的女儿,歪着头想了想,认真地告诉我说: “老师曾讲过一句格言:当英雄路过的时候,总要有人坐在路边鼓掌….。”
她轻轻地说:“妈妈,我不想成为英雄,我想成为坐在路边鼓掌的人。”

    
我猛地一震,默默地打量着她。 她安静地织着绒线,淡粉的线,在竹针上缠缠绕绕,

仿佛一寸一寸的光阴,在她手上,吐出星星点点的花蕾。 我心上,竟是蓦地一暖。 那一刻,我忽然被这个不想成为英雄的女孩打动了。 这世间,有多少人,年少时渴望成为英雄,最终却成了烟火红尘中的平凡人。


如果健康,如果快乐,如果,没有违背自己的心意, 我们的孩子,又何妨做一个善良的普通人。长大成人后,她一定会成为:贤淑的妻子,温柔的母亲,甚至,热心的同事,和善的邻居。何况她是班上50名之中的23名,我们还不庆幸,还不满足? 还想要更高人一等,更出人头地!那后面还有27名半数以上的孩子呢?如果我是她们的父母,我要如何自处呢?在那些漫长的岁月,她都能安然地过着自己想要的生活;她又没学坏,我作为身教言教的父母,能教养孩子长大成人,并成为社会上有用的人,就可告慰先祖,还想为孩子祈求怎样更美好的未来?


 就算她将来能当上司法官,能考上建筑师,若她心术不正,口是心非,那又有何用?


                      (转自http://www.hongfuyuan.com.cn/thread-75212-1-1.html


 


若木点评:


         任何教育都不难替代父母的教育。对于孩子,父母要有自己的清醒认识和判断,并就此因势利导,只有这样,孩子才能不被现行僵化的教育体制所绑架,才能给孩子一个完整而健全的教育平台,才能给孩子一个健康的个性和幸福的未来。


教育的悲剧不在现行的教育体制,而在于父母当局者迷,一如你我,可能都会被这个故事感动,可能都会拿这个故事开导他人,但一旦碰上自己的孩子,就少了这份从容淡定的气魄,自觉不自觉地扮演着帮助学校绑架孩子的角色,并美其名曰“家校通”。打破现行教育体制难就难在公民的觉悟,就像学校不这样逼学生,多数家长还不满意一样。


所以,谈到现行教育体制改革,我就想到拿破仑的一个故事:


有一次拿破仑在同贡庞夫人交谈时问道:“传统的教育体制似乎一无是处,为了使人们受到良好的教育,我们缺少的是什么呢?


“母亲。”贡庞夫人回答说。


这个回答深深地打动了皇帝。“不错!”他说,“在这一个词里包含着一种教育体制。那么请您费心,务必要培养出知道怎样去教育自己孩子的母亲。”


母亲的品质、父母的品质,决定着孩子的未来。除了发自内心的爱以外,父母必须学习教育的艺术,否则,任何教育改革都将是徒然。父母有望孩子成龙、成凤的心思并没有错,错在不了解孩子有没有成龙、成凤的天赋。真理总是朴素的,我们常说“三百六行,行行出状元”“条条道路通罗马”“劳动最光荣”……为什么一定要自己的孩子成名成家,做个幸福的凡人,做个给邻居、同事带来快乐的凡人为什么就不行!


当然“矫枉”要防止“过正”,现行中国教育还是有许多成功之处的,我们可以去看盾1993年的一篇反映中日青少年素质差异的报告文学《夏令营的较量》,再看看今天的中日两国的教育现状就可知道。


上个世纪80年代中期,日本的教育进行了反思。当时日本文部省有一个观点,就是说日本的教育处在教育荒废的状态——真正的教育被忽略了,考试第一。于是那时候的日本开始转向心灵的教育,自由的、全面的教育,就是培养孩子作为一个世界人,作为一个心灵丰富的人。主张进行自由的教育,让学生做自己喜欢的事。然而矫枉过正,这种崇尚自由有的教育如脱缰的野马,如一些学校出现了“班级崩溃”现象,学生上课,喧哗打闹,不听老师管教,甚至在课桌上走来走去;追求物质享受,“援助交际”泛滥;出现卡通一族,行为低幼化;还有一些本身不想学习或学习不好的孩子,因为家里有钱,大量出国留学,享受自由的教育,从而出现“留学垃圾”现象……教育不像其它行业,错了可以推倒重来,影响是暂时的;教育如果错了,那是一代人、几代人的悲剧,不可不慎重。百年大计,教育为先,道理就在这里。


再说到《妈妈,我想做鼓掌的人》这篇文章,我们可以把它看作是现行“伪素质教育”的一面镜子,偏重于学习、考试的教育是谈不上真正的素质的,只有加入生活教育,才能培养我们所想要的高素质人才,而这篇文章正是生活教育的成功范例。


如果我是这个孩子,我要感谢自己的母亲,是她的开明、通情达理给孩子开启了一扇别样的窗,让这个孩子这种不同于他人的潜能得以充分开掘。


每位做父母的都应该读一读黎巴嫩诗人纪伯伦的这首诗:


《论孩子》


卡里尔纪伯伦
你们的孩子,都不是你们的孩子
乃是生命为自己所渴望的儿女。

他们是借你们而来,却不是从你们而来

他们虽和你们同在,却不属于你们。

你们可以给他们爱,却不可以给他们思想。

因为他们有自己的思想。

你们可以荫庇他们的身体,却不能荫蔽他们的灵魂。

因为他们的灵魂,是住在明日的宅中,那是你们在梦中也不能想见的。

你们可以努力去模仿他们,却不能使他们来象你们。

因为生命是不倒行的,也不与昨日一同停留。

你们是弓,你们的孩子是从弦上发出的生命的箭矢。

那射者在无穷之间看定了目标,也用神力将你们引满,
使他的箭矢迅速而遥远的射了出来。
让你们在射者手中的弯曲成为喜乐吧。

因为他爱那飞出的箭,也爱了那静止的弓。

                      
——《先知》第四章(冰心译)


 


                                 (5月18日上午11点43分草)


 


 

追随解读自然密语者的足迹

追随解读自然密语者的足迹


——《〈物种起源〉绪论》导读


富阳二中  童新华 311400


1828年的一天,天气晴朗,在伦敦郊外的一片树林里,一位大学生围着一棵老树转悠。突然,他发现在将要脱落的树皮下,有虫子在里边蠕动,便急忙剥开树皮,发现两只奇特的甲虫,正急速地向前爬去。他马上左右开弓抓在手里,兴奋地观看起来。正在这时,树皮里又跳出一只甲虫,他措手不及,迅即把手里的甲虫藏到嘴里,伸手又把第三只甲虫抓到。看着这些奇怪的甲虫,他真有点爱不释手,只顾得意地欣赏手中的甲虫,早把嘴里的哪只给忘记了。嘴里的那只甲虫憋得受不了啦,便放出一股辛辣的毒汁,把这大学生的舌头蜇得又麻又痛。他这才想起口中的甲虫,张口把它吐到手里。然后,不顾口中的疼痛,得意洋洋地向市内的剑桥大学走去。


这个痴迷于搜集甲虫标本的大学生就是查理·达尔文,一位沉迷于解读自然密语的人。


1809212,达尔文出生在英国的施鲁斯伯里。祖父和父亲都是当地的名医,家里希望他将来继承祖业,16岁时便被父亲送到爱丁堡大学学医。但达尔文从小就热爱大自然,尤其喜欢打猎、采集矿物和动植物标本。进到医学院后,他仍然经常到野外采集动植物标本。父亲认为他“游手好闲”、“不务正业”,一怒之下,于1828年又送他到剑桥大学,改学神学,希望他将来成为一个“尊贵的牧师”。但兴趣的种子早已生根发芽,对神学院的神创论等谬说十分厌烦的达尔文,仍然把大部分时间用花在自己感兴趣的自然科学上。


神秘的大自然在召唤,召唤一种全新的解读。


1831年,23岁的达尔文从剑桥大学毕业。他放弃了待遇丰厚的牧师职业,毅然选择了自己喜爱的自然科学研究。这年12月,英国政府组织了“贝格尔号”军舰的环球考察。达尔文做出了一个“决定他一生整个事业”的决定:求人推荐,以“博物学家”的身份,自费搭船,作一次环球考察。


  在这次考察中,达尔文每到一地总要进行认真的考察研究,采访当地的居民,采集矿物和动植物标本,挖掘生物化石,记载发现的新物种。面对千变万化的各种物种,他整日思考着这样一些问题:自然界的奇花异树、人类万物究意是怎么产生的?他们为什么会千变万化?彼此之间有什么联系?


     达尔文生活的时代,虽然早已有人(法国生物学家拉马克)提出了进化论思想,但占统治地位的仍然是基督教的“神创论”,《圣经》上说:“形形色色的生物,都是上帝制造出来的,而且物种是不变的。”但是一路考察所见,使他对物种的这些问题有了深入的思考,也逐渐使他对神创论和物种不变论产生了怀疑。当他站在远离大陆的加拉帕戈斯岛上,看着那些奇异的巨型海龟和一些独一无二的物种;当他站在安第斯山的最高峰,看着山脉两边的差异显著的植被,这个“就是要走前人没走过的路”的年青人更清醒地认识:“物种不是一成不变的,而是随着客观条件的不同而相应变异!”


     183610月,达尔文顺利完成了这次历时五年的环球考察,带回了大量的资料。在接下来的几年时间里,达尔文一面整理这些资料,一面又深入实践,同时,查阅大量书籍,为他的生物进化理论寻找根据。1842年,他写出《物种起源》的简要提纲,又经过近二十年的研究,185911月,这部花费达尔文半生心血的科学巨著《物种起源》终于出版了。在这部书里,达尔文系统地提出了他的“进化论”的思想:物种不是不变的,“物竞天择,适者生存”,生物是借助遗传、变异和自然选择等因素,由低级到高级、由简单到复杂地演变而来的。


 毫无疑问,这是一个划时代的发现,恩格斯将其同“细胞学说”、“能量守衡和转换定律”一起列为“19世纪自然科学三大发现”。至于达尔文的进化论思想在当时的最直接意义,有人这样评价:如果说“日心说”取代“地心说”,否定了人类是宇宙中心的自大情结;那么达尔文的进化论思想,则把人类拉到了与从生平等的层面——万物同胞,所有的地球生物,都与人类有了或远或近的血缘关系——彻底打破了人类“一神之下,万物之上”的愚昧式自尊。


    大自然总是以各种密语提醒人类关于自身的奥秘,只是人类囿于自己的无知和傲慢。漫长的时间里,大自然只好耐心地等待那些热衷于同它密语的人来破译,最后它选择了听从心灵召唤,有着野性思维和执著精神的达尔文作为自己的代言人,达尔文不辱厚爱,对大自然的密语作出了精彩的解读。


    所以,我们可以这样说,《物种起源》这部书为我们提供了一把窥探生命奥秘的钥匙。那么,帮助读者解读这部伟大著作的钥匙又在哪儿呢?它就是这篇“绪论”。


“绪论”即序言,是用来说明著作的编写过程、出版意图、编写体例、资料来源和作者情况的一种文体,意在帮助读者全面了解著作的主要内容。本文共9个自然段,可分为两大部分。第一部分(节)主要交代《物种起源》的写作过程以及提早发表纲要的原因。每小节主要内容如下:①交代《物种起源》的写作经过,主要说明关于物种进化的理论是经过二十多年的考察、实验、研究,审慎地提出来的②说明提前发表的原因。③指出“摘要”的不完美。向虎克博士等人表示谢意。第二部分(节)介绍《物种起源》一书的主要内容,批判“创造论”与“物种不变论”,并阐明了进化论的两个基本观点。这五节的内容分别是:⑤交代物种由演变而来及演变的原因。介绍科学实验方法。说明“摘要”的前三章的内容。⑧“摘要”的第四章及以后各章的主要内容。⑨表明两个观点:物种是变化的,自然选择是物种变异的主要手段。


作为一篇说明性文章,了解上述基本内容并不难,但要从字里行间体会作者谦逊审慎的态度、刻苦钻研的精神和尊重事实的决心,就非要有咬文嚼字的劲头不可了,否则就难以真正走进达尔文的内心世界。如“1844年,我把这些简短笔记扩大为结论的纲要,这些结论我当时认为是正确的”,在“正确”的前面加上“当时认为”一修饰语,充分体现达尔文实事求是的态度;“我虽然时常注意,只信赖良好的证据,但是错误还是会混入的”,“虽然……但”一组关联词体现作者谨慎和谦虚;“我毫不怀疑地主张,许多自然学者直到最近还保持着的和我以前所的观点——每一物种都是被创造的观点——是错误的”,则体现了达尔文坚定的科学信念和坚持真理的勇气。


严谨的措辞,缜密的逻辑,处处彰显着这位“解读自然密语者”的科学品格和伟大人格。当静心品读这篇“绪论”时,我们就能聆听到这位躺在牛顿身旁的科学巨人那铿锵有力的宣言:“能够存活下来的不是最强大的物种,也不是最聪明的物种,而是对变化做出最快响应的物种。”(写于2012年3月4日晚

城市能让世界更美好吗

城市能让世界更美好吗


      正像殷冬明在《“是什么”比“是什么”》一文中说的,上海世博会的主题词“城市,让世界更美好”是“有着深刻时代背景和地理背景的口号,它不适用于很多国家和很多文明的发展阶段,事实上它不合适大部分国家,而几乎只适用于中国”。世界很多文明的发展虽然都以城市的发育、发展、壮大为标志,但并不能说,是城市让世界变得更美好。相反,城市却像干细胞,不停地分裂、生长、变异,它能创造出我们想要的、能让我们的生活更美好的东西;同时,它也能滋生出各种我们前所未有的、让我们束手无策的污浊、疾病、罪恶等等。


   城市是一种病,一种为文明而患的病。


 


附:


“是什么”比“有什么”更重要


殷冬明


 城市,让生活更美好是一句有着深刻时代背景和地理背景的口号。它不适用于很多国家和很多文明的发展阶段,事实上它不合适大部分国家,而几乎只适用于中国。对于西方文明国家链说,它们已经完全品尝了城市化与文明程度共同进步的果实,城市对于它们而言已经不再能够代表先进的生产力。美国开国元勋、《独立宣言》的起草人托马斯·杰斐逊在两百多年前就曾经爆炸性(而且不乏预见性)地评价道:大都市是人冷畎恶本性的渊薮。同样,对于很多苦苦挣扎的城市来说,城市的生活并不那么美好。我们很难想象在墨西哥城、拉各斯(尼日利亚第一大城市)或是达卡(孟加拉国的首都)那些连绵不断的贫民窟里,城市除了贫穷、疾病和犯罪之外还孕育了什么。在电影《上帝之城》里,我们看到了在秽物遍地的社区里(如果它们还能够被称为社区的话),生命和威严怎样被环境碾为齑粉。
   
如果我们看到了上面这些对于城市与文明之间关系的否定证据,再回过头来看这句世博会的口号,我们会发现这是一种具有强烈中国特色的城市观。因为,正是现在,正是在这块土地上,城市史无前例地成了文明的象征。城市化被当做了文明进步的表征,而且几乎可以说是唯一重要的表征。城市生活的很多物质象征:留声机、电话等等,都是在世博会上展出的。这些物质表征的确让城市生活显现出一种不同于农业生活的魅力,但这种魅力和一个地区的城市化率显然有关。对一个在乡村同样可以通过亚马逊网站邮购Kindle的国家链说,城市的黄金时代已经过去了:对于那些发展中却步履蹒跚的国家链说,城市的黄金时代还没有到来。
   
我们不能否认城市发展对于文明的重要性,但也不宜将城市与现代化完全等同起来。因为文明总是需要有表征的,而我们会渐渐习惯于用城市有什么来代替城市是什么。柬埔寨是个典型的例子,他们刚刚提出了一个建设世界第二、亚洲第一高楼的计划,全然不顾一个事实,那就是这个国家的经济发展水平俳在亚洲倒数第七,人均CDP在联合国的定义中属于世界上最不发达国家之列。就算这栋楼建成了,他们的俳名也不会发生任何改变。金边的**每个月的工资仍然只有10美元,需要靠罚款来维持生计。
这种心态发展到最后,就会形成一种我称之为孔雀粪崇拜的行为模式。这个模式来自于一个寓言故事,即某个城市里流行戴孔雀翎毛装饰,孔雀翎毛是昂贵的,所有戴孔雀翎毛的人都被认为是上层人物,而家溜能养孔雀的更是上上层人士了。孔雀的粪便有一种特殊的臭味,但是那些真正家溜有孔雀的人由于希望炫耀自己的地位,非但不去掩盖这种臭味,反而认为是种身份的象征。这种心态发展到最后,竟成为一种全民的病态模仿,即每个人都以向自己身上涂抹孔雀粪便的提取物为荣。这个故事的结果之所以荒谬,是因为对于大众来说,如果没有被经常地提醒,他们就会有一种忘记实质而崇拜表征的倾向。
   
这种倾向实际上也体现在城市里。管理者们希望在每一个场所,都体现出那些表达这里有什么而不是这里是什么的特征。高楼和高速路是现代化的象征,所以我们每谈及城市规划,就是地标在哪儿,大道在哪儿,却忘了最美好和最真实的城市生活其实发生在小房子和窄街道上。
   
如果在新外滩游览过,我们就会发现,在富丽堂皇的奢侈品店周边,饥肠辘辘的游览者很难找到一个快餐店。问题在于,这些普普通通的游览者,比LV的旗舰店更接近城市的本质。倘若我们遗忘了他们,我们就会遭到报应。纵然我们把外滩的店铺租金提高到每平方米每天1万美元,游览者仍然会感到饥饿,那么他们怎么办呢?他们铺上报纸,脱下鞋子,坐在爱玛仕的门外,吃着7块钱的盒饭,同时半僦上的油抹到地上。奢侈品店的保安带着委屈,想尽办法,要将那些疲惫的游客驱离自己的门面和橱窗,却永远不能改变外滩作为一个公开开放的旅游景点的属性。


 


交给学生的金指头:本色阅读

交给学生的金指头:本色阅读


 芮忠汉 王红云


  长期以来,对阅读教学的“高耗低效”,人们公认不讳。用教育理论和多年的教学实践审视这一教育现象,就不难看出,是由于尚待完善的语文教学为阅读设置了太多的障碍,可以说是“作茧自缚”。要扭转阅读教学的被动局面,就应破除为阅读教学所设置的重重障碍,使其恢复阅读的本色。 

  阅读,有的把它定义为“看或者读别人写的文章。”也有定义为“是人类通过文字符号获得信息的方式和过程。”它们说明人类这种活动是由读者自身(主体)向信息载体的文字符号(客体)的一种探求。这种在阅读中对未知领域的了解和掌握,一般是由阅读者自己对文字载体传输的或概念、语义,或人事、景物,或内容、材料,或传统、习俗,或理念、意义,或情感、态度等等的一种自然的、独立的理解摄取,就是本文所说的本色阅读。
 

  本色阅读古已有之,并在人的一生中占据主要地位。孔子对《诗》、《书》、《春秋》本色阅读后而修编。陶渊明在其自传篇《五柳先生传》中描述了他自己本色阅读的情况:“好读书,不求甚解;每有会意,便欣然忘食。”把自己书斋起名为“七录斋”的明末张溥,幼年勤奋好学,所读之书都要亲手抄写,抄好朗读后烧掉,再抄再读再烧,一直要抄读六七遍。《七录斋》很好地记载了他的本色阅读情况。巴金也曾说过:读熟了,也就能慢慢体会到它的好处,也就能慢慢地摸到文章的调子。古今历史上本色阅读获益和成功的人举不胜举。人的一生,在学校读书、看报的时间相对较少,课堂占据更少,而大量长久的是走出校门之后的本色阅读,或有意专攻,或无意翻检。这种本色阅读在一生的阅读中占有主要或统治地位,它的出现时间也是最早的。
 

  阅读教学的出现应在本色阅读之后,它是文化先贤用自己或前人的读书经验来启迪后人的。它对后人的学习的确起了很大指导作用,但是也应看到,在阅读教学的过程中有不少背离了前人的初衷。正象叶圣陶在20世纪40年代初就指出的:现在国文教学,在内容与理法的讨究上比以前注重多了;可学生吟诵的功夫太少,多数学生只是看看而已。这又是偏向了一面,丢开了一面。而现在有些情况比叶老指出的还要严重,教学一篇课文,只是教师串讲分析,甚至一遍也没有读。这正是阅读教学难以走出低谷的顽症。因此,在阅读教学过程中要以学生的读为本。老师的指导虽不能少,但要克服讲起来无休无止、兴致难抑的现象,把阅读教学的着力点投放到学生的本色阅读上,让学生的阅读真正成为阅读。就如颜元所说:讲之功夫有限,习之功夫无已。使为学为教,用力于讲读者一二,加功于习行者八九。
” 

  对阅读教学我们之所以倡导本色阅读,是由其任务特点决定的。
 

  一、内容的理解离不开本色阅读。理解是阅读的目的,也是阅读教学的目的。但是,如果离开了本色阅读,只是听听老师的讲解是很难达到的。就像一个人要想真正体味梨子的滋味,只有亲口品尝,而不能只是听别人说说。刘国正先生回忆他的语文老师善于用吟咏的方法时说,先生很少讲,但“喜欢吟咏,吟到得意处,音节铿锵、声震瓦屋。我也跟着吟咏,跟着铿锵,许多诗篇的妙处,是在跟着吟咏中体会到的。”可见,吟咏先出于口,再入于耳,然后了然于心,人们在一读一听中,便可直接迅速地感知语言的优美,领略文章的内涵。
 

  二、对文章的感悟需要本色阅读。感悟是阅读教学追求的较高目标,也是读者对文字载体解读升华的最高阶段,它是读者与文字符号在反复阅读中撞击的火花和交流的结果。一部《红楼梦》,不同人读出了不同的感悟:有人说它是一部有伤风化的“淫书”;有人说它是超阶级的“男女恋爱主体”的爱情小说;有的说它是追求个性解放的反抗小说,具有反封建礼教,争取婚姻自主和男女平等的民主思想的萌芽;有人把它说成是一部政治历史小说,呼唤把它当作历史来读;有人说它是我国封建社会的一面镜子,把它看作封建社会的阶级斗争史、衰亡史;有人从它触及的经济、政治、思想领域的各个侧面,把它看作是封建社会的百科全书等。人们对《红楼梦》种种不同的感悟,完全是读者对其本色阅读,文字信息在读者大脑传输而成的因子,这不是任何一个老师的讲授所能形成并得到的。
 

  我国数学家丘成桐对文学的阅读有很深地感受,他说,自己虽是一个数学家,但对文学作品非常喜欢。文学作品中最爱看《史记》,看《史记》象看歌剧一样。还说他做一道数学题就像读一首诗一样,算一道数学题的成功就像读一首诗一样的快乐。丘成桐对《史记》和数学的阅读感悟,如果离开了本色阅读,就很难有如此独特的感悟。
 

  三、阅读能力的养成需要扎实的本色阅读。阅读能力指读者对文字符号的认读感知,并通过逻辑思维的分析、综合,由表层意思到深层内涵,由内容到思想到感情的领会、理解与体会,进而对文本内容、形式、作用、价值等作出肯定与否定的判断,优劣与大小的品评鉴赏。人的阅读能力是有差异的,它表现在读者对文本内涵获取的多少,可能会出现获取小于文本内涵,等于文本内涵、或大于文本内涵的不同结果。阅读获取的质量越高,阅读能力就越强。阅读能力的养成、提高需要读者对语言文字进行直接交流的应用实践,即扎实的本色阅读,在一次次的本色阅读中提高对语言的理解力、感受力和鉴赏力,即在阅读的训练中培育、提高学生认识事物、分析事物的能力。
 

  四、大语文学习要教会学生本色阅读。人一生的阅读,在学校课堂的时间非常有限,更多的是在课外。人们阅读也不仅仅是教科书上有限的选文。这种大语文阅读学习,正是人一生所运用的本色阅读,可以说本色阅读人人有用,人人需要,获此能力终生受益。当一个人学会了阅读,他就可以在阅读的广阔天地自由驰骋,随意徜徉,广泛涉猎,厚积博取。
 

  新课程标准要求在校生扩大阅读量,初中生每年课外阅读不少于80万字,高中生每年不少于100万字,课外阅读中外文学名著10部以上。要达到这一要求,完成这一任务,学会本色阅读是十分必要的。但是这并不排斥阅读教学的适度指导,也需要本色阅读教学指导,只是这个指导应更好的为阅读主体服务,符合让学生学会阅读的需要。倘若借指导之名喧宾夺主,使本色阅读变了味,阅读和阅读教学就会重归失败的老路,这是需要警惕的。


 


  阅读感受:


  清代张潮有《幽梦影》中说:“少年读书如隙中窥月,中年读书如庭中看月,老年读书如台上望月,皆以阅历之浅深为所得之浅深耳。”阅读本来就是个性化的活动,“本色”是其本质特征,因而成功而有效的阅读教学要尽可能建立在学生本色阅读的基础上来进行,在理论上我想只要有一点教学经验的老师都会赞同并努力去做,然而要了解五十几位学生的阅读感受可不是一件容易的事,工作量大且课时也不允许,所以在实际操作过程中难免走过场,难以真正顾及学生的阅读感受。(童新华)